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Laki-laki itu. Tak satu pun pedagang dan peminta sumbangan yang melewatkan mejanya. Karena 
jika mereka menghampirinya, pasti akan ada sesuatu yang mereka terima. Tak pernah mereka 
pergi dengan tangan kosong. Seorang gadis kecil berjilbab, kulihat sering berkunjung dan keluar 
dari ruangannya menggenggam amplop. 
 
Laki-laki itu. Adalah biasa baginya makan rujak dari bungkus yang sama dengan anak buahnya. 
Tak pernah menjadi masalah baginya bertanya,”Ada yang bawa kue/oleh-oleh, ya?“ dan 
kemudian mencomotnya. Sebagaimana tak masalah pula ketika para staf meminta dibelikan 
rujak atau makanan. Lembaran rupiah pun dengan ringan melayang. 
 
Laki-laki itu. Ruang kerjanya terbuka untuk siapa saja. Tak ada istilah ruangannya adalah tempat 
istimewa yang tak boleh dijamah siapa pun. Tak ada kesan kebirokratisan sehingga anak buah 
dan rekan kerja menjadi sungkan. Hingga semua fasilitas di sana dapat dimanfaatkan semaksimal 
mungkin oleh anak buah: komputer, telepon, internet, bahkan bangku tamu pun dapat dijadikan 
tempat rapat, atau sekedar istirahat. 
 
Laki-laki itu. Berbincang dan bercanda adalah salah satu kebiasaannya. Bahkan saling ledek 
dengan staf pun sesuatu yang biasa. Baginya tak ada bos dan bawahan. Karena semua adalah tim 
kerja, jabatan hanyalah sarana untuk mencapai tujuan lembaga. Maka dirinya menjadi dekat 
dengan siapa saja -dari pejabat hingga office boy- tanpa harus kehilangan wibawa. 
 
Laki-laki itu. Adalah kebetulan aku sedikit mengenal keluarganya. Dan karenanya aku tahu 
bagaimana rumahnya menjadi tempat berlabuh bagi banyak orang. Dan karenanya aku tahu, 
bahwa ia adalah seorang yang ringan tangan, ringan hati dan dermawan terhadap sesama. 
Pertama kali aku mengunjungi tempat tinggalnya, aku sempat terpana: rumah itu terlalu 
sederhana untuk seorang ia. Namun toh, rumah itu telah pernah menjadi tempat singgah begitu 
banyak jiwa. 
 
 
 
Laki-laki itu. Berbincang dari hati ke hati dengannya bukan sekali dua saja kulakukan. Sejak 
pertama kali aku mengenalnya sekitar 6 tahun yang lalu, saat ia menjadi pejabat level paling 
bawah di kantorku, ia sudah menjadi seseorang yang cukup dekat denganku, termasuk dengan 
staf-staf lain tentunya. Kedekatan dan keakraban itu bahkan hingga taraf konsultasi kehidupan 
pribadi. Bahkan pernah ada saat-saat ia membuatku menangis dengan menanyakan hal-hal yang 
terkait dengan kehidupan pribadi. Dan sejak itu, ia terus menjadi salah satu bagian hidupku di 
dunia kantor. 
 
Laki-laki itu. Postur tubuhnya ideal. Gerak geriknya gesit. Usianya belum lagi 40 tahun meski 
rambutnya nyaris telah memutih semua, (mungkin) karena banyak berpikir keras. Dalam enam 
tahun itu, karirnya terus menanjak, sedang banyak orang lainnya masih tetap sama seperti 
sebelumnya, termasuk diriku. Dalam enam tahun itu, ia terus berkembang, dipercaya oleh 



banyak pihak dan kemudian menjadi seseorang yang terpercaya. 
 
*** 
 
“Nduk! Piye kabarmu sak wise kawin?” Laki-laki itu dengan to the point menyampaikan 
pertanyaan itu begitu aku duduk di depan mejanya. Beberapa saat sebelumnya, ia melambaikan 
tangan memanggilku ketika aku lewat, meski aku bukan lagi anak buahnya. Panjang lebar, aku 
becerita tentang kondisi terakhirku setelah sebulan menikah. Dan dari lisannya kemudian 
mengalir nasehat-nasehat panjang tentang pernak-pernik pernikahan yang kudengar baik-baik 
meski sekali-kali kami timpali dengan canda. Itulah saat terakhir aku berbincang cukup banyak 
dengannya. 

 


